一封写给《不安全》的情书及其对黑人女性的描绘

在成长过程中,黑人电视是我进入黑人社区的门户。

我被这样的节目迷住了和莫埃沙,并很快发现,通过在电视上观看黑人角色的欢笑、哭泣、挣扎和成功,我有机会探索自己不熟悉的一面,并下意识地向周围的人隐藏。

我主要在白人环境中长大——我的父母于 20 世纪 80 年代从肯尼亚移民到美国,他们在融入美国文化并在其中生存方面遇到了困难。保守的白人拒绝他们的存在(毫不奇怪),美国黑人也是如此(这更令人惊讶)。我父母的外国人身份让他们出生的大多数黑人感到不快。他们称他们为“汤姆叔叔”,并质疑为什么他们不穿着非洲服饰,也不像电影中的艾迪·墨菲那样说话。来到美国。因此,他们避开黑人社区,努力保护自己的心理健康和仅存的尊严。

当我出生时,他们在抚养我的方式上也采用了同样的避免黑色空间的方式。别误会我的意思,那是一个美好的童年,我意识到自己的黑人身份并喜欢成为黑人。但除了我的父母之外,我并不在其他长得像我的人之中。

通常,我是房间里唯一的黑人女孩,从很小的时候起,我就已经很熟悉诸如“哇,你的头发竖起来了!我可以摸一下吗?”和“你的歌声很好听。为什么所有黑人女孩都会唱歌?”这是我的常态——我很快就习惯了周围都是不理解我或我存在的现实的人。

放学后,或者那个学期我参加的任何课外活动后,我都会带着一个任务跑回家:看我最喜欢的黑人情景喜剧。我会坐在纽约北部家中略显粗糙但舒适的地毯上,然后打开电视。

(图片来源:Globe Photos/ZUMAPRESS.com)

在那里,威尔·史密斯、莫莎·米切尔、雷文·巴克斯特等人像忠诚的小狗或舒适的安全毯一样等待着我,引导我进入他们美妙的黑人世界。我喜欢他们所有人,但特别吸引我的是这些节目中的黑人女性角色。他们是如此美丽、有趣、富有传奇色彩。像大多数黑人小女孩一样,我想成为她们。

正是这些小事吸引了我,比如莫莎的微辫子旋转的样子,或者希拉里·班克斯在班克斯家周围闲逛的样子。他们的温暖和真实让我感到安全,可以探索我对同龄人隐藏的自己的一部分。这些角色让我超越了哈格里夫斯夫人班上的黑人女孩。他们邀请我加入一个我与之隔绝但又极度渴望成为其中一部分的社区。

快进十多年后——准确地说是 2016 年——在 HBO 首播。该剧讲述了优柔寡断的伊萨·迪 (Issa Rae) 和她最好的朋友莫莉 (Yvonne Orji) 应对黑人女性身份所带来的微妙考验和磨难的故事,在我感到比以往任何时候都更加孤立的时候,这部剧就进入了我的剧集名单。 。由于一场相当严重的健康危机,我大学毕业后这一年都在家。我与朋友们在身体上隔离,他们回到了学校,享受着大三的无忧无虑。我在情感上和精神上都与我的身体隔绝了。没有人知道发生了什么事,我一生中从未感到如此失落。

(图片来源:Raymond Liu/HBO)

伊萨和莫莉给了我安慰。我从来没有看过这样的节目不安全感之前在电视上。在这个主要电视节目的最前沿,有两位黑皮肤的女性,她们如此迷失和不确定自己,但非常美丽,并且深深地热爱黑人和他们周围的地方。伊萨在该剧的大部分时间里都表现得一团糟,从多年的恋人劳伦斯变成了内森和卡尔文这样的新男友。在节目的前半部分,她对职业完全不满意,为一个旨在赋予黑人和棕色人种孩子权力的“觉醒”组织工作。

这后来成了我的生活。像伊萨一样,我发现自己从大学旧情人转向在 Hinge 和 Bumble 上遇到的追求者。我对自己的工作非常不满意,因为我为白人兄弟会兄弟变成了科技兄弟,而且像伊萨一样,我不断抱怨这一切,却没有采取太多措施来改变它。

然后是莫莉,她是整个节目期间备受关注的对象。莫莉是一个合我心意的女人。她在人际关系中做得太多了——我太了解这个习惯了——并且发现从以白人为主的工作场所到以黑人为主的工作场所的转变并不像她预期的那样顺利。莫莉的浪漫之旅是真正对我说话的拱门。看到莫莉强行建立了如此多不合适的关系,然后花了一些时间来治愈和重新调整,最后与同事金牛座找到了有机的爱情,这是鼓舞人心的。并向世界各地的黑人女性传达了一个美好的信息。

当消息传出时不安全感第五季将是最后一季,这是一颗难以下咽的药丸。这个节目对我和整个黑人社区意义重大。周日晚上,观众们会在推特上发表他们对新剧集的看法,推特上会被点燃。观众非常关心不安全感的角色和它描绘的世界——我们觉得他们是我们的朋友,我们在伊萨和莫莉身上看到了自己。我们全心全意地希望看到他们成功,因为如果他们能够找到梦想的人际关系和职业,也许我们也可以。

不安全感该节目的遗产不在于该节目激发的推特辩论,甚至不是它在地图上展示的许多黑人创意。这部备受喜爱的 HBO 剧集将因其对黑人女性的刻画而永远被人们铭记。该剧因多种原因改变了好莱坞,但最引人注目的是它致力于展示黑人女性的欢笑、失败、哭泣、繁荣和正义存在。

不安全感总是提醒我,我是一团糟,犯了错误,我很害怕,这没关系。它帮助我意识到,正如该剧最后一集的标题所示,一切会没事的。这就是黑色电视的最佳状态。

您可以观看全部五季节目不安全感