Gracie Abrams Juga Tidak Percaya

Gracie Abrams sedang bercerita kepada saya tentang musik baru yang dia tulis ketika sebuah pemikiran membuatnya bingung. Dia mengeluarkan ponselnya ke Google dan jawabannya: Kapan album keduanya menduduki puncak tangga lagu,Rahasia Kami, sebenarnya turun tahun ini?

“Kami mulai membuat lagu baru pada minggu yang sama ketika kami menyelesaikan [album itu]. Atau sebenarnya, tidak, bahkan lebih awal. Kapan albumnya keluar?” katanya, sebelum mencoba menebak tanggal rilis: Top of the year? April? “Kita berada di bulan apa? Desember. Kapan album itu keluar?” Halaman akhirnya dimuat. “21 Juni! Astaga! Saya kehilangan akal, jika Anda tidak tahu. Waktu tidak senyata dulu.”

Kira-kira itulah rangkuman kisah hidup Abrams belakangan ini. Hanya dalam beberapa bulan, dia luluskesebenarnyahal yang besar, berkat keterampilan nyanyiannya dan pengaturan waktu yang tepat. Setelah merilis dua album — 2023-anPembebasan yang baguskemudianRahasia, yang mendapat edisi deluxe pada bulan Oktober — pemain berusia 25 tahun ini mencetak kesuksesan yang luar biasa dengan“Itu Benar Sekali,”perpisahan yang menyedihkan kepada mantan yang tidak bisa dihindari baik Anda menelusuri TikTok atau membuka radio.

Hal ini membantu bahwa, dalam perjalanannya, dia membuka diri bagi dua wanita paling berpengaruh di dunia: Wakil Presiden Kamala Harris, yang merekrut Abrams untuk membangkitkan Gen Z dengan kinerja kampanye di Wisconsin pada bulan Oktober ini; dan, yang paling penting, Taylor Swift,dari Eras Tour dan menjadi bintang tamu yang langkaRahasia Kamilagu “Us” — dekan penulisan lagu pengakuan dosa bekerja sama dengan muridnya yang paling cerdas.

Dia bahkan berhasil mencapai prestasi langka dengan melampaui status nepo-babynya — ayahnya adalah sutradara fiksi ilmiah JJ Abrams, ibunya adalah eksekutif produksi Katie McGrath — dan mengembalikannya ke orang tuanya. Pada sebuah acara baru-baru ini di New York, saya menyaksikan para penggemar mendekati ayahnya untuk mengambil foto selfie, bukan karena dia yang melakukannyaPerjalanan BintangDanPerang Bintangfilm, tapi karenadia ayah Gracie. (Seperti yang dikatakan salah satu penggemar dengan bercanda: “Tidak mungkin Anda mengenal JJ Abrams sebelum Gracie kecuali Anda benar-benar seperti 50.”)

“Mereka seperti, 'Apa-apaan ini?'” kata Abrams tentang reaksi orangtuanya terhadap ketenarannya. “Tapi itu sangat manis.” Dan dia mendapat apresiasi baru untuk ibunya — “Orang paling tangguh yang saya kenal, dan bukan orang yang lembut” — setelah menyaksikan dia berinteraksi dengan pendengar muda Abrams yang terus bertambah. “Cara dia memperlakukan orang adalah cara saya ingin memperlakukan orang lain, dan bagi saya melihat dia bersikap seperti itu terhadap komunitas yang sangat peduli dengan musik…” katanya, suaranya melemah. “Dukungan dan dorongannya terhadap tulisan saya sepanjang hidup saya adalah alasan saya melakukan semua ini sekarang.”

“Setiap kali saya menjadi pembuka untuk Taylor, saya menonton dan belajar. Saya belajar darinya setiap kali kami mengobrol tentang cuaca.”

Abrams memberitahuku semua ini saat sarapan di New York City, di mana dia tinggal beberapa hari lagi untuk melakukan debut musiknyaSiaran Malam Sabtu. Dia tiba tepat waktu di Buvette di West Village, mengenakan kemeja bergaris dan celana panjang biru tua, topi bulu hitam menutupi rambut yang membentuk seribu bob. Dia tiba sendirian, datang dari apartemen terdekat ibunya, tempat dia akan tinggal selama beberapa minggu ke depan. Dia tampak sangat tenang dan tenang mengingat situasinya. Kurang dari 36 jam yang lalu, Abrams berada di atas panggung di depan 60.000 orang di Vancouver, mengenakan gaun pengantin hemat $75,.

“Semua orang menangis sepanjang hari. Rasanya seperti hari terakhir sekolah di belakang panggung,” katanya sambil menyeruput cappucino susu oat. “Semua orang berjalan-jalan membawa buku [Eras Tour] mereka, saling menandatangani buku masing-masing. Kami semua berjalan-jalan dengan Sharpies.”

Seperti kebanyakan Swifties, Abrams melewati tahap kesedihan di akhir tur. “Saya menonton siaran langsung di acara yang tidak saya ikuti,” katanya. “Saya merasa emosional dan bersyukur serta terkejut karena, sebagai komunitas global, kita tidak lagi bisa merasakan sumber cahaya tersebut.” Dan dia sangat menghargai bagaimana berada di orbit Swift menawarkan semacam kamp pelatihan bintang pop saat dia memasuki stratosfer kesuksesan baru. “Saya juga menikmati setiap momen pertunjukannya. Saya pada dasarnya telah mempelajarinya selama satu setengah tahun. Setiap kali saya membukanya, saya memperhatikan dan belajar. Saya belajar darinya setiap kali kami mengobrol tentang cuaca.”

“Rasanya lebih mudah sendirian di New York. Dan aku suka menyendiri.”

Ketika Abrams pertama kali memulai Eras Tour, duaVersi Tayloralbum hanyalah telur Paskah, para Penyair belum Disiksa dan “Toleransi” masih ada di set list; Abrams sendiri baru saja merilis album debutnya. Saat dia bergabung kembali dengan tur pada bulan Oktober lalu, lagu “That's So True,” baru saja dirilis, dan dia bisa merasakan hidupnya berubah dalam getaran stadion.

“Lucu sekali melihat manfaat satu lagu untuk pertunangan. Di kepala Anda, Anda berpikir, 'Tentu saja.' Namun sungguh gila ketika Anda bisa melihatnya minggu demi minggu di stadion,” katanya. “Itu sungguh liar. Rasanya berbeda, pastinya. Ada sesuatu yang sangat psikotik saat mendengar suara-suara di stadion bernyanyi kembali kepada Anda. Ini seperti, 'Apa-apaan ini?'”

“Itu Sangat Benar” menjadi hit terbesar Abramssampai saat ini merupakan alur cerita yang tidak perlu dipikirkan lagi. Dia mulai menulisnya tahun lalu tetapi tidak merasa kuatir untuk menyelesaikannya tepat waktuRahasia Kami' edisi standar. Namun lirik lagu yang kurang ajar dan penuh kesadaran diri adalah puncak dari Abrams, yang mewujudkan segala hal yang disukai penggemar tentang dirinya. Sejak EP pertamanya pada tahun 2020, dia telah memberikan pukulan emosional ke dalam lagu pop berdurasi tiga menit, dengan keintiman yang mudah dari temannya yang mengirimkan catatan suara berdurasi dua menit. Bahkan ketika Abrams berpindah dari satu perasaan ke perasaan berikutnya, momen-momen kekacauannya memiliki kepintaran yang patut ditiru. Dengarkan saja bait kedua dari “Itu Benar Sekali,” di mana dia berhasil bersikap kurang ajar dan menggeram saat dia menyaring kebencian terhadap mantannya yang sudah move on (dan dirinya sendiri karena tidak melakukan hal yang sama): “Apa yang dia lakukan untuk melepaskanmu?/ Melepas bajumu, aku melakukannya sekali/ Atau dua kali/ Tidak, aku tahu, aku tahu aku akan pergi/ Tapi menurutku aku menyukainya, dia sangat menyenangkan/ Tunggu, sepertinya aku benci dia, aku tidak yang berevolusi.”

Audrey Hobert, sahabat Abrams dan sering menjadi rekan menulis, memiliki gambaran mengapa lagu-lagu Abrams begitu melekat, meskipun penuh dengan pilihan-pilihan yang tidak lazim. “Dia mengajari saya tentang sesuatu yang disebut sensasi di mulut, yaitu saat Anda melihat apakah kata-kata terasa enak jika digabungkan, dan saya tidak akan pernah melupakannya,” katanya. “Dia lucu, cerdas, cepat, dan menyenangkan, sama seperti dia saat kita tidak sedang menulis.”

“Itu Sangat Benar” menjadi viral bahkan sebelum dirilis: Cuplikan Abrams yang memainkan lagu tersebut secara akustik dengan Hobert menjadi viral di TikTok dengan sangat cepat sehingga Abrams menambahkannya ke daftar set tur utamanya pada musim gugur ini. Pada saat itudia bermain dua malam di Radio City Music Halldi New York — masih beberapa hari lagi sebelum dirilis — 90% penonton mengetahui semua kata-katanya, dan bahkan menampilkan kembali gerakan tarian laso yang dibuat Hobert di video aslinya. (Hobert, yang juga teman sekamarnya, sedang mengerjakan musiknya sendiri: “Dia brilian dan pantas mendapatkan semua perhatian,” goda Abrams. “Musik yang dia buat saat ini adalah musik favoritku. Kamu aku akan menyukainya.”)

“Saya merasa sangat beruntung karena 95% interaksi saya dengan orang asing tidak terjadi dengan pria yang menyeramkan.”

“Itu adalah lagu yang penuh kemarahan dan sarkastik,” kata Abrams tentang lagu hit tersebut, yang diselesaikannya pada musim semi ini di Electric Lady Studios, New York, dengan produser Aaron Dessner. “Audrey dan saya mabuk di atap, menulisnya sambil menangis sambil tertawa. Lirik awalnya jauh lebih kasar.” (“Anda tidak ingin mengetahui draf lirik pertama,” kata Hobert kepada saya.) Namun masih banyak hal yang belum terselesaikan, pengakuan yang terburu-buru dan panik yang menjadi permintaan TikTok bagi semua orang mulai dari(“Saya seperti, 'Ya Tuhan, Anda tahu siapa saya?'”) ke@grandadfrankk(seorang berusia tujuh tahun Irlandia yang menawan dengan 7,7 juta pengikut). Pada bulan November, lagu ini menjadi 10 besar pertamanya di Billboard Hot 100.

Juga memicu naik daunnya lagu ini: minat baru terhadap selebritis Abrams yang sedang berkembang, khususnya hubungannya dengan aktorPaul Mescal, yang bersamanya dia difoto beberapa kali oleh paparazzi selama enam bulan terakhir. (Mescal juga hadir di pertunjukan yang sama di New York, dan pasangan tersebut terlihat bergandengan tangan di acara akhir pekan iniSNLsetelah pesta.) Abrams menjelaskan secara singkat ketika saya bertanya bagaimana dia bisa menavigasi hubungan pribadi di bawah mikroskop publik baru ini. “Itu tidak ada hubungannya dengan saya,” katanya dengan wajah datar. “Itu tidak mempengaruhi saya.”

Baru-baru ini, Abrams mendapatkan tempat tinggalnya sendiri di New York dan menjadikan Pantai Timur sebagai markasnya. “Segala sesuatunya lebih generatif bagi saya di New York. Rasanya lebih mudah sendirian di sini. Dan saya suka sendirian,” katanya. Anonimitas di kota juga sedikit lebih mudah didapat. “Saya benar-benar melihat adanya perubahan [pada orang-orang yang memperhatikan saya], dan pada saat yang sama, kehidupan saya sehari-hari tidak terlihat berbeda. Saya merasa sangat beruntung karena 95% interaksi saya dengan orang asing bukan dengan pria menyeramkan, misalnya, melainkan remaja putri yang super emosional seperti saya dan mampu mengungkapkan hal tersebut. Saya sangat menghargainya, jadi menurut saya itu adalah suatu keberuntungan.”

“Saya telah melihat orang-orang bersikap kejam terhadap pendengar baru, hal ini sangat disayangkan dan memalukan karena hal tersebut tidak sama dengan apa yang saya rasakan.”

Dia merujuk pada aKlip wawancara Maggie Rogersitu menjadi viral secara online, di mana penyanyi-penulis lagu tersebut berbicara tentang betapa mudahnya setiap orang bisa menjadi figur publik di era TikTok. “Dan tentu saja ada tingkatan yang berbeda dan spektrumnya luas,” kata Abrams, “tapi saya setuju dengan apa yang dia katakan tentang bulan ketika Anda merilis album, Anda mendapatkan lebih banyak interaksi dengan orang asing di jalan, tapi kemudian enam beberapa bulan kemudian, segalanya menjadi lebih tenang. Rentang perhatian orang-orang pendek, dan itu semua nyata dan benar.”

Video tentang Abrams yang saya temui di feed saya relatif sehat: Penggemar membedah liriknya, bukan kehidupan cintanya (dan, tentu saja, beberapa meminta agar dia melakukan rutinitas ab). “Saya senang rasanya seperti itu,” kata Abrams. “Saya tidak merasa terlalu terlibat dengan algoritma saya. Saya beruntung karena saya tidak mendapatkan masalah saya sendiri. Video-video yang saya gunakan untuk berinteraksi adalah tentang orang-orang yang tinggal di antah berantah sendirian, atau saya mendapat banyak pengumuman kehamilan dari orang asing kepada teman dan keluarganya. Saya mendapatkan banyak hewan liar dan kotoran. Jadi saya tidak merasa seperti saya sering melihat diri saya sendiri, dan itu yang saya sukai.”

Tahun depan, kita semua akan melihat banyak Abrams.Sehari sebelum kita bertemu,yang menampilkan beberapa pertunjukan utama terbesarnya hingga saat ini, termasuk beberapa malam di arena seperti Madison Square Garden yang ikonik di Kota New York. “Saat saya berpikir untuk bermain di ruangan yang lebih besar, saya menganggap Eras Tour sebagai sumber informasi yang tiada habisnya bagi saya,” katanya. “Saya merasa seperti berada di sekolah untuk pekerjaan ini. Saya dulu takut dengan konsep tidak bermain di ruangan dengan 100 caps. Sudah semenit sejak aku merasa ketakutan. Bahkan, Anda bisa menyapa lebih banyak orang di ruangan yang lebih besar.”

Fans telah memperhatikan kebiasaannya yang sering melambaikan tangan kepada penonton sepanjang pertunjukannya, seolah-olah dia mengundang mereka secara pribadi. (“Video Gracie melambai padaku” adalah genre TikTok tersendiri.) Mengapa dia melakukannya? “Saya satu kamar dengan orang lain. Mereka melambai ke arahku, dan aku ingin mengatakan apa yang terjadi di belakangku,” katanya dengan jelas, seolah menggarisbawahi bahwa ini bukan sekedar hal kecil – hanya sebuah cara untuk membuat ruangan yang besar sekalipun terasa sedikit lebih kecil.

Akhir-akhir ini, dia memikirkan cara basis penggemarnya menyesuaikan diri dengan masuknya anggota baru. “Aku baru-baru ini melihat hal-hal buruk di internet yang membuatku…” katanya, berhenti sejenak untuk mengumpulkan pikirannya. “Saya memahami keseluruhan konsep keinginan untuk menjaga seniman kecil dan merasa bahwa Anda bertanggung jawab untuk menemukan seseorang dalam tahap awal perkembangan mereka dan kemudian bertanggung jawab juga untuk membantu membagikannya kepada dunia.

“Tetapi saya juga melihat, di sisi lain, orang-orang bersikap menghakimi atau kejam terhadap pendengar baru,” tambahnya. “Saya pikir itu sangat menyedihkan dan memalukan, sejujurnya, karena bukan itu yang saya rasakan tentang hal itu. Saya seperti, 'Semuanya, masuklah ke sini! Datang! Jadilah bagian dari komunitas ini!' Secara umum, ini sangat baik. Melihat beberapa hal itu, saya seperti, 'Ayo -santai.'”

Setelah sarapan kami, Abrams berangkatSiaran Malam SabtuStudio 8H yang terkenal untuk kunjungan pertamanya minggu ini. “Untuk beberapa alasan, memesan Eras Tour dan memesanSNLada di bagian yang sama di otak saya di mana saya tidak tahu bahwa bahan kimia di kepala saya bisa dilepaskan seperti itu,” katanya. “Sungguh suatu kehormatan, suatu kehormatan untuk melakukannya. Dan juga pembawa acara Chris Rock sangat gila! Saya merasa seperti saya telah menipu sistem agar ada di sana untuk acaranya.” (Dia mendapatkan setidaknya satu penggemar baru dengan penampilannya:Barbra Streisand, yang memujinya di Instagram.)

Setelah beberapa kencan Jingle Ball, sebuah tradisi yang dihormati waktu bagi bintang-bintang pop yang berpengaruh, dia selesai untuk tahun ini; dia akan merayakan Natal di New York bersama keluarganya dan melakukan perjalanan untuk Tahun Baru sebelum mendarat di London pada paruh pertama bulan Januari. “Saya menghabiskan begitu banyak waktu di sana selama beberapa tahun terakhir, dan lebih banyak lagi selama tahun ini,” katanya, lalu menambahkan dengan cepat — jangan sampai Anda mengambil kesimpulan geografis apa pun tentang kehidupan pribadinya — “Saya hanya akan bersantai. saya akan menulis. Saya akan banyak menulis.”

Dan untuk musik baru itu? Dia telah bekerja sama dengan Dessner di Electric Lady Studios dan berpikir bahwa sebuah rekaman mungkin akan dirilis pada akhir tahun 2025. “Saya terinspirasi oleh Taylor dalam jutaan cara, terutama oleh kecepatan dia dalam mengungkapkan sesuatu kepada dunia. , ”kata Abrams. “Semakin banyak Anda melepaskan tekanan, semakin sedikit tekanan yang Anda keluarkan — begitulah cara saya mempertimbangkannya sendiri. Saya ingin terus melakukannya saat saya sedang dalam periode menulis ini sesering saya. Saya pikir akan sia-sia jika tidak terbuka.”

Kredit Gambar Teratas: Gaun LÙCHEN, anting dan cincin CHANEL Fine Jewelry