Seperti kebanyakan penari balet, saya ingat dengan jelas saat pertama kali saya mendapatkan sepasang sepatu pointe. Itu dibuat oleh Gamba — pembuat Covent Garden legendaris yang sekarang menjadi milik rumah Prancis Repetto. Selalu bersemangat untuk menyenangkan, saya mengangguk ketika tukangnya bertanya apakah saya merasa nyaman memakainya, tapi tak lama kemudian, saya tertatih-tatih di akhir setiap kelas. Saat saya melepas sepatu, celana ketat dan lapisan dalam sepatu saya berlumuran darah. Saya akhirnya mengatasi rasa malu saya dan bertanya kepada guru saya apakah normal jika merasakan begitu banyak rasa sakit pada sepatu pointe. Dia menegaskan bahwa ya, itu normal; dan hanya sedikit bulu domba yang dia butuhkan untuk melindungi jari kakinya dari lantai.
Ketika sapuan lambswool tidak menghentikan rasa sakitnya, saya memutuskan bahwa saya terlalu berat untuk pointe dan saya mulai memandangi paha saya dengan jijik. Saya berumur dua belas tahun.
Setelah kuliah, saya berhenti menari sama sekali; Saya berjuang untuk menemukan jalur karier saya dan tidak tahan untuk berkecil hati di kelas balet juga. Namun pada tahun 2020—20 tahun kemudian—jarak sosial memberi saya alasan yang tepat untuk berhenti melakukan aktivitas di ruang tamu dengan tenang. Saya takjub melihat tubuh saya jauh lebih nyaman untuk menari dibandingkan saat saya 'tahun-tahun utama' remaja dan awal dua puluhan. Saya bahkan menemukan bahwa putaran saya—Kekaisaran Romawi saya—telah meningkat. Itu bukan karena saya telah meningkat secara fisik, tetapi karena saya telah memperoleh pengalaman hidup dan mengetahui siapa diri saya dalam jiwa dan raga. Setelah beberapa tahun membangun kepercayaan diri dengan kelas online, saya memutuskan untuk kembali menggunakan pointe.
Aku mulai memandangi pahaku dengan jijik. Saya berumur dua belas tahun.
Saya segera menyadari bahwa kembali ke balet dengan sandal datar adalah satu hal, tetapi mengenakan kembali sepatu pointe adalah hal lain. Bukan suatu kebetulan bahwa film—dariSepatu MerahkeAngsa Hitam—gunakan sepatu pointe dari dekat, dan rasa sakit yang diakibatkannya, sebagai sinekdoke untuk balet itu sendiri. Sepatu Pointe menawarkan dualitas sensualitas dan kepolosan yang memabukkan. Bagian atas berbahan satin, pita serasi, dan garis memanjang (sejauh jangkauan kaki manusia) melambangkan hiper-feminitas. Sepatu ini lebih seksi daripada stiletto tertinggi, namun juga sopan, menampilkan perpaduan cita-cita yang memabukkan. Para pionir sepatu pointe sangat menyadari kekuatan ini: Marie Taglioni, balerina pertama yang tampil sepenuhnya en pointe, sangat dihormati karena kelembutannya di atas panggung seperti halnya citra murninya di luar panggung. Pada saat yang sama, Taglioni dan orang-orang sezamannya memiliki kekasih dan pelindung, yang jauh melampaui norma masyarakat abad ke-19. Sepatu pointe sangat penting untuk daya tarik seksual ini: pada tahun 1842, sekelompok penggemar berat membeli sepasang sepatu Taglioni (memang lebih lembut daripada sepatu pointe modern), memasak dan memakannya.
Juhea Kim
(Kredit gambar: Juhea Kim)
Penari modern mungkin belum melangkah sejauh ini, tetapi mereka masih memuja sepatu pointe dalam banyak video Instagram yang menampilkan kaki hiperekstensi dan video ASMR “mematahkan sepatu pointe saya”. Saya juga terobsesi dengan video-video ini lebih dari yang ingin saya akui. Namun hasrat saya berasal dari kenyataan bahwa tidak ada yang menandingi kebahagiaan dan kebebasan menari en pointe. Lagipula, balet selalu tentang keagungan, dan dengan sepatu pointe, Anda berada enam inci lebih dekat ke langit. Pekerjaan pointe membuat saya merasa lebih segar dan lebih kuat dari sebelumnya.
Sayangnya, meskipun ada kemajuan dalam sepatu dan aksesoris, pekerjaan pointe masih menyakitkan bagi saya (dan kebanyakan orang yang saya kenal). Baru-baru ini, aku terbangun di tengah malam karena kuku jempol kakiku mulai mengeluarkan darah, dan saat aku menulis, jempol kakiku yang lain terasa perih seolah-olah aku menjatuhkan grand piano ke atasnya.
Tapi yang saya dapatkan sebagai balasannya adalah ituAbeberapa hari dalam seminggu, saya bisa bergabung dengan penari dewasa lainnya untuk kelas pointe privat di Danceworks di Mayfair. Guru kami, Inga George, tidak 'cerewet'—tidak ada satu pun guru yang dilatih Vaganova yang benar-benar seperti itu—tapi dia baik dan penuh perhatian. Saya menari en pointe mengikuti kombinasi Inga yang terinspirasi oleh repertoar klasik dan ketika saya bercermin, saya melihat sekelompok wanita dewasa bertransformasi menjadi Giselle dengan keseriusan yang mematikan, dan saya dipenuhi dengan kegembiraan. Tidak masalah jika kita berbeda usia, bentuk tubuh, dan tingkatan: gairah kitalah yang terlihat. Sekarang aku mengerti bahwa aku menahan diri begitu lama karena aku takut akan 'perbedaan'-ku padahal individualitas itulah yang paling berharga dalam balet.—serta dalam hidup. saya menari; dan saya merasa bebas.
CITY OF NIGHT BIRDS oleh Juhea Kim diterbitkan oleh Oneworld pada 9 Januari. Anda dapat memesannya terlebih dahuluSekarang.
